Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Реабилитация позади, стены клиники остались где-то там. Но тишина родных комнат давит, и старые дороги манят снова. В кармане смартфон, в голове — привычный туман, на вечеринках её ждут те же лица и те же способы забыться.
А потом в городе появляется Джулс. Она пришла будто из другого измерения — с другим светом в глазах, с иным ритмом дыхания. Её присутствие — не громкое событие, а тихое смещение реальности. Для Ру, которая уже почти перестала различать оттенки серого, эта встреча стала едва уловимым проблеском. Не громогласным обещанием, а просто тихой возможностью, что что-то может быть иначе.